新聞資訊-最新報道

幫助中心 廣告聯系

新聞資訊-最新報道

熱門關鍵詞: www.ymwears.cn  as  www.fsymc.cn  www.hesaids.com  博熙來

從被誤讀的林徽因再出發

來源:新聞資訊網 作者:普羅米修斯 人氣: 發布時間:2020-04-04
摘要:1935年,林徽因于北總布胡同三號家中。這是林徽因最負盛名的現代詩《你是人間的四月天》中的詩句,因其細膩柔麗、輕盈優雅被眾多讀者喜愛,反復吟誦。”4月3日,

  你是一樹一樹的花開,

  是燕在梁間呢喃,

  ——你是愛,是暖,

  是希望,

  你是人間的四月天!

  這是林徽因最負盛名的現代詩《你是人間的四月天》中的詩句,因其細膩柔麗、輕盈優雅被眾多讀者喜愛,反復吟誦。或許在很多人心中,作者林徽因本人也是一位有如四月柳絮般柔弱、美麗、輕靈的女性。人們仰慕其“一代才女”的美貌與才華,嘗試著用AI技術修復她少女時的舊照,但更熱衷于談論的,恐怕還是她在傳言中被描繪得“極為豐富”的情感世界。

  曾經,伴隨著一股“林徽因熱”,坊間涌現出了名目繁多的“林徽因傳記”,有嚴謹考據者,有文藝抒情者,也不乏在市場利益的驅動下誕生的各種潦草之作。在層層“女神”“才女”“名媛”“情種”濾鏡的包裹下,真實的林徽因究竟面貌如何?鮮少有人嘗試用筆去“細描”,去深究。

  近日出版的《風雨琳瑯:林徽因和她的時代》無疑是一本具備如此決心的厚重著作——它拒絕追逐花邊逸聞,著力突出的是林徽因新型知識女性的身份,以歷史學人的眼光,嚴謹的考據功力,從日記、信件、家書、回憶文字等史料中還原出真實的歷史現場。另一方面,它不再從為林徽因一人立傳出發,更想要顯影出的,是民國幾代知識分子群體的命運圖鑒。巨變的時代下,知識分子群體的堅持、軟弱與改變,成為作者此次尤為關切的主題。

  之所以用“此次”,是因為陳新華早在2003年已出版了《百年家族——林徽因》一書。雖然舊作僅有《風雨琳瑯:林徽因和她的時代》一半的長度,也未能脫離“就林徽因,談林徽因”的窠臼,但它在鉤沉史料、立論新穎、深入林徽因的精神世界等方面,已令人耳目一新。

  為什么會選擇對同一個歷史人物,再爬梳耕耘一遍?陳新華解釋說:“林徽因的一生,橫跨中西,與晚清、五四兩代精英知識分子皆有密集的交集。她一生的奮斗與探索,與民國知識分子群體的命運、浮沉,乃至中西文化碰撞下時代與社會的轉型,都極具典型性。”較之舊作,陳新華的新作基本做到了擺脫時序架構全傳,各章相對集中地刻畫林徽因的某一側面,在相互地補充與強化中,最終形成了一個比較立體的林徽因的形象。

  眾所周知,出生于1904年6月,逝世于1955年4月的林徽因,在其不長且多年忍受著戰亂、病痛的一生中,于建筑與文學兩個領域,均留下了深刻的足跡。她的主要身份是一名建筑設計師,在兵荒馬亂中四處考察古建筑是工作常態,新中國成立后,林徽因還作為設計者參與設計了人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案;而在其視為“副業”的文學領域,林徽因也有著極高的藝術趣味和鑒賞能力。1931年至1937年抗日戰爭全面爆發,這段時期,林徽因共發表新詩44首,散文、小說6篇,劇本3幕,才華畢現,因此才被友人、前輩誠意推為“中國第一才女”。用陳新華的話來說,這6年,林徽因是“把一個人活成了一支隊伍”。

  如果我們跟隨作者,試著將林徽因放置回那個變革動蕩的時代,那個中西碰撞的家族,我們就會理解,林徽因絕不是橫空出世的,如孤星般閃耀的“才女”。單薄的符號背后,躍動著極為鮮活、復雜的人物性情;她的身邊,圍繞著與其同氣相連的友人、伴侶;她的命運與選擇,亦繼承了幾代知識分子致力于家國建設、民族獨立富強的初心。

  才女的“謎底”

  近700頁的篇幅,《風雨琳瑯:林徽因和她的時代》的筆觸像工筆畫一樣,慢慢鋪排渲染出了一個時代。在前幾章,它用了大量筆墨講述林徽因的祖父林孝恂和父親林長民的故事——在許多“林傳”中被一筆帶過的家族背景,卻是讀者在其后理解“林徽因之所以成為林徽因”的關鍵。

  林徽因的祖父林孝恂是一位晚清翰林,學養深厚,思想開明。雖然骨子里仍是一介書生,但林孝恂無疑走在了同輩人的前列:感受“三千年未有之變局”的痛楚下,他能看到實學的重要性,開始接受西方的法政思想。封建王權被推翻后,他轉身前往中西文化交戰的前沿上海,投股商務印書館,維持不絕如縷的文化事業。

  林孝恂尤其注重教育,認為“求新還須知故”,因此不惜耗資在杭州萬安橋側興建林氏家塾,分東西兩齋,各授新舊之學。塾師既有國學大師林琴南、新派名流林白水,還有來自加拿大與日本的外籍教師。自己的子女、族中后輩一概被送入家塾啟蒙。對于林家眾多子侄而言,小小年紀接受的如此“豐盛”的家塾教育已為他們兼容并蓄、增長見識奠定了基礎。

  林徽因自幼陪伴在祖父之側,成長的歲月中輾轉于杭州、上海、北京,南北方的靈氣兼收,舊學與新知并進,16歲時可以隨父赴歐洲游覽,20歲時能用流利的英語出演泰戈爾的名劇,然后便是與梁思成一同赴美留學,學習她一生摯愛的,融歷史、文化、藝術于一體的建筑學……如此履歷,確非中國同時代的普通女性可奢望。“對于林徽因,祖父是靜默在她命運中、血液里的,謎底一般的存在。”陳新華在書中寫道。所謂謎底,或許就是人們常說的“家學淵源”。一個人的性格底色、教育基礎,決定了他們日后或被動,或主動選擇的人生方向。

  祖父對林徽因的影響靜默在她的血液中,父親林長民對林徽因的影響則是清晰和全面的。林長民才華出眾,自負狂放,被林孝恂斥責為“名教叛徒”。別人為仕途走上科舉之路,他卻因胸懷更大的抱負放棄科舉。林長民、梁啟超這一輩晚清的典型文人,一方面渴望成為時代的先鋒,學習西方,為中國尋找出路;另一方面又根植著“學而優則仕”的思想觀念,希望能實踐政治。陳新華著力描寫了林長民這一“書生從政”過程中的曲折與浮沉,一個在入仕和為文之間掙扎的靈魂

  林長民性格中的銳氣、逸氣與真實,在林徽因身上得到了淋漓盡致的體現。林徽因同樣鋒芒畢露,真實不作偽,外加熱情幽默,談鋒甚健,所以很自然地成為所有聚會的中心人物——這也是“太太的客廳”會出現在林徽因與梁思成居所的重要原因。

  作為林徽因的父親,在林長民的身上,幾乎看不到父權的陰影,“平等”是他送給林徽因的又一份禮物。他曾在給林徽因的家信中訴說仕途的艱難,完全一副把女兒當成知己的樣子,也曾對徐志摩說:“做一個天才女兒的父親不是容易享的福,得放低你天倫的輩分,要先做到友誼的了解。”這番言論,放在今天亦毫不過時。正因有這樣的父輩,林徽因才能夠在身心上皆擺脫“小腳”的束縛,獲得同時代女子罕有的自信與灑脫。

  林長民攜女赴歐時,他曾對林徽因說,帶她去英國是為了讓她領悟到自己的抱負,暫離家庭煩瑣,增長見識,擴大眼光,養成改良社會的見解和能力。陳新華感慨道,這就解釋了為什么含著金湯匙出生的林徽因,可以忍受抗戰時李莊生活那樣的清寒與病痛,堅持學術研究。因為在她年少之時,蒙父輩教導的理想與人生追求,就與物質無關。

責任編輯:XW

網絡整理新聞資訊出品

新聞資訊由機器網絡選取自動更新,如有侵權請向站長說明,24小時內會解決侵權問題

手機: 郵箱:[email protected]
聯系電話: 地址:

老11选5技巧